得手不得手

わたしは自転車に乗れません。
車にも乗れません。
移動手段は主に歩きか走りです。

それを人に言うと
なかなか信じてもらえないか
「…ヘッ？」て変な声を出されます。
悲しいことに事実なんだ。

「練習すればできる」って
ひとは言うよね。

でもね、わたし小学生のころ
自転車、練習しました。
マンションの駐車場で
ブイブイ言わせてたのもつかの間
はじめて公共の道路に出たときに気付いたよ。

「あ、わたし向いてねー」って。

なんでか車道に向かっていっちゃうんだよね。
なんでかっていったら、わたし自身が
自転車を操縦しきれてないからなんだよね。
わたしが自転車を操縦してんのか
自転車がわたしを操縦してんのか
分からない状態だったからなんだな。

自転車に限った話じゃない。

遊園地でゴーカートに乗ったとき、
曲がれなくて壁にぶつかって力技で曲がったときも、
一輪車で方向転換ができなくてまっすぐ走り続けて
曲がりたいときは降りて一輪車を手で動かして曲がったときも、

わたし思ったんだ。
「あ、わたし運転のセンスがねー」って。
 殺すか殺されるかする前に
やめておこうって…。

でも、
そんな運転センスゼロのわたしにだって、ひとつだけ乗りこなせた乗り物があったんだよね。



キックボード。


みなさんあいつの存在覚えてますか？
自転車とスケボーの融合体的なあいつ！
キックボードです。
昔、あいつがいてくれれば
どこにだって行ける気がしたな…。

だから、常々わたしは
あいつを交通手段にしたらどうなるんだろう？って思ってるんだよね。
一昨日ドンキホーテで2000円のキックボードを見て、
本気で買おうかな？って悩んだものの
世間の目とか、どこに駐車するのかとか、さもなくば持ち歩くのかとか、
諸問題に直面してとりあえず今はやめた。

でも、わたしの住んでる駅には
そんな諸問題をものともしない
通称キックボードおじさんが住んでいるんだ。

彼はね。
通勤にキックボードを活用するサラリーマンで、
高校時代登校中のわたしの横を
風を切る速さで駆け抜けていったのを
今でもたまに思いだします。

颯爽と駆け抜けるカッコイイ背中…
ひるがえるスーツ…
キックボードおじさん…。

いつも軽々とわたしを追い越していったので
彼が電車に乗るにあたってキックボードをどう処理していたのか
全くもって知らないので

ぜひともご教授願いたい限りです。


いつかわたしがキックボード女子としてデビューしたら
その時はみなさん、どうぞ温かい目で見てください。



よん